踏出家門，一如往常的是這被時間添上一層灰的豬肝色上衣，走過街巷，在那光彩自信的櫥窗假人前顯得格外黯淡，佇足街頭，既使臉龐掛滿風霜雪月也沒有一絲埋怨。熙來攘往的騎樓，唯獨這佝僂的身影左顧右盼，空洞的眼神搜索著，當她抬頭望向店裡，玻璃好似隔開了兩個完全不同的世界，只有空氣在流動，夾雜著期望與鄙視，她轉身離去，無情與厭惡早已漫出。人們避而遠之的是那氣味，是那堆積的混亂，是那無法被翻轉的命運，她擰壓著帶回來的希望，想從它身上攢取未來，卻沒能如她所願。一年四季，紅橙黃綠，亙古不變的是那依舊暗紅的身軀，不是五斗米如今卻使她折腰，老嫗拾起的不是穗，是一家的生計。